制造一个世界观

白癜风的有效治疗方法 http://m.39.net/pf/bdfyy/tslf/

他既不是二次元，也没活在三次元。一个2.5次元的人，是如何打造了他的世界观？

一

奥体公园地铁E口，结了冰的灰白色马路上，并排走着几个穿怪异衣服的人：绯红色大披风，水蓝色的纱。他们头顶上，雪覆盖了鸟巢，留下灰色的金属框架，整个画面非常魔幻。

我穿过黑衣的武警、白色的安检机、套着黄色马甲的志愿者，进入国家会议中心大厅。大厅好热闹，我却感到很惶恐，一种作为异类的惶恐。这里到处都是走来走去奇装异服的人。我知道他们的名字叫COSER，或者COSPLAYER——把自己装扮成动漫形象的人。有的穿白色长袍、腰上系着绳子，拖了九条白毛尾巴；有的穿着婚纱一般的白色大裙，头上别着两只粉色耳朵。我的目光不由分说跟着他们走，像我这种穿着普通的人，就好像自动缩小了似的。

这里是第十六届囧囧有神动漫大典，人称“囧神16”。大厅已摆满了上百个摊位。冰箱贴，卡贴，书签，钥匙扣，全都是卡通形象。在一家卖靠垫的摊位，有个男孩环抱着一只竖长靠垫。靠垫上印着一个卡通女孩，童颜巨乳，穿黑色比基尼，睁着惶惑的大眼睛。男孩的手一直放在她隆起的胸上。他注意到了我的目光，突然，他把她掀开，露出一对乳房，硅胶的。

“跟真的一样！你摸摸！”他用两根手指戳着，硅胶晃动起来，“底下用胶固定住了，不会移动。”

“太……大了。”我不知该如何拒绝。

“有小的！”他又掀开了另一个比基尼女孩。

我匆忙跑掉，差点撞上一个从头到脚用黑布包裹起来的人，脸上挂着一张白色面具。这个角色我认识：《千与千寻》中的无脸男。

我到这里来，是寻找一个叫王帅的男孩。此时他正坐在出口旁，跟人谈论今年COSER妹子“肉越露越多了”。在这个大厅，他高声谈笑，显得很自在。我后来才知道，十年前他就曾作为COSER登台，对这些奇装异服早已见怪不怪。他老道地提醒我，见到COSER不要问姓名，而要问“CN”，CoserName，类似笔名或艺名。他说：“在二次元圈子里，以CN互称，互不探求真名是一种潜规则。”

我所有的二次元知识，几乎都是从王帅那里来的。比如，“二次元是由动漫、游戏作品而来。”再比如，二次元的界限是什么？一部小说不算二次元，但根据小说中的描述COS其人物是二次元；电视剧《琅琊榜》不是二次元，但COS梅长苏是二次元；《万万没想到》虽然是真人拍摄，但因为大量采用漫画的表现手法，也可以看作二次元；研究《三体》里的科学理论不算二次元，研究《三体》的世界观也不算二次元，但如果你是做世界观的衍生和想象，才算二次元，

“世界观”并不囿于二次元文化，它借用了哲学名词，表示一个时空架构。王帅说，“你可以把世界观看作一系列产品的灵魂和思想。”有些世界观一开始就存在，然后以某种单一产品展现出来，譬如《指环王》。有的世界观开始并不存在，随着作品的扩大而产生，譬如“漫威”。“但不论哪一种，世界观是支持产品持续产生内容的基础，就像是矿脉。”在王帅的判断里，《黑客帝国》的世界观不算宏大，《阿凡达》的世界观才算十足精细。

王帅喜欢谈二次元，但他自认并不属于这个圈子。他曾六七次上台COS，但从没有CN。二次元的朋友叫他“板砖”，那只是他因为一张方脸，朋友给起的混名。他对COS和COSER缺乏狂热，认为COS作为动漫作品的衍生品没有根基。最近几年，原本就很稀少的原创画作和手工制品，在漫展上更少了。如果不是朋友邀约，他甚至不想再来。这种心态，他自称“2.5次元”。

但即便如此，王帅这天的穿着打扮，也不普通——一件灰色双排扣军装大衣，宽肩收腰的廓形，浮雕雄鹰形象的黄铜圆扣，两条带子从后肩越过肩膀，在胸前固定住，肩章向下延伸固定在上臂，在肩膀外形成弧状突起。

这件“不太正常”的大衣，是王帅设计的，准确名称是“联邦军海军陆战队制式尉级军官常服”。真实世界中，联邦军并不存在。它只存在于王帅的构想里，连同它参与的上千年战争、它栖身的星系和某些星球上生命体的纹理——一个完整而精细的“世界观”。为了这个世界观，王帅已经想了17年。

▲“囧神16”漫展上的COSER。摄影：任思宇。

二

一切是从一款游戏开始的。

年，王帅念初二，朋友介绍他玩《黑暗王朝》。那时他已玩过《红警》、《帝国1》和《暗黑破坏神1》，但《黑暗王朝》带给他“启蒙式的冲击”。

这款游戏设计精良，统治者的武器黑暗圆熟，充满流线感，自由战士的武器则充满了线路板、钢架和焊接钢板。玩家没有名姓，只是作为游戏设定中唯一的幸存者，面对“占据了绝对优势”的邪恶力量挣扎求生。

和那些正邪分明的游戏相比，《黑暗王朝》的背景非常“黑暗”，正是那种绝望击中了王帅。他喜欢游戏里那种“永不言弃的精神”。

除了游戏，动画是把王帅拉入二次元“坑”的另一种力量。他拥有和同龄人一样的动漫记忆：《变形金刚》、《圣斗士星矢》和《鼹鼠的故事》。但到了初中，他发现了《新世纪福音战士》（简称EVA）。以前的动画多少有“崩坏”现象——作品背景粗糙，人物扭曲变形等，但EVA却精细到了所有细节。它的节奏安排也颇为新颖：之前的动画多是大团圆结局，EVA则最初搞笑、逐渐压抑，然后迎来黑暗的结局。

黑暗总是更诱人。王帅攒了一个月的零用钱，花28元买了一张《黑暗王朝》正版光盘。游戏的背景说明中，有句话让他印象深刻：“在风的呼吸当中我们听到的，在行星运行轨道中我们所看到的，在僧侣的祷告声中我们所感悟到的，千百年以来，神学者在信仰所摸索的，科学家在研究中所探寻的，是万变不离其宗的宇宙中唯一真理。”

“用科学和玄学方法思考问题，是等同重要的。”王帅说，“那是我第一次理解到，游戏不仅仅是塞在光盘或者程序里的娱乐产品，如同任何一款载体一样，游戏可以传达作者的思想，可以表达一种情绪，一种观念。”

从那时起，王帅开始在《黑暗王朝》的背景下自行设计故事，后来他知道这个行为叫“同人”。他设想了一个对抗黑暗统治的故事：银河帝国的现任统治者是推翻了正统诞生的，正统的继任血脉流落民间，失去了记忆，残存的保护者依然在暗地里保护她。

那年王帅大约14岁。他把想起来的情节和人物写在任何地方，课本或者笔记本，以至于现在很难再找到那些细节。初三，这个故事自动中止，“幼稚的模仿品，写着写着就觉得无趣”，唯一留下的就是“玄学与科学等同重要的观点”。他想，要是能创作出作品，要科幻和玄幻兼具，“哪个也割舍不下”。

到了高中二年级，新的故事开始启动：王帅设想存在两个星球，一个使用科技，另一个使用魔法，后者正在内乱，前者提供了帮助，理由欠奉。这仍是个幼稚的原创故事，将奇幻和科幻囊括一处的最初尝试，“生硬，零散，没有主题也没有矛盾。”

但人物渐渐出现了——都是他的高中同学。他想让自己做主角，很快发现“这只是简单的中二行为”。在北京育英学校中学部，他是个看起来很普通的男生，成绩不好不坏，在小团队林立的班级里，他和别人的关系也不好不坏，“这样的主角想必很无趣”。以旁观者的心态，他把目光转向同学中那些“看上去更有想法和行动力的人”。比如李远，在同学们还相信课本上的马列主义时，他就放言崇拜希特勒；比如孟凡雷，看似嘻嘻哈哈，却早就把人生细细规划。后来的后来，他们最终都成了王帅故事中重要的角色。

一些生物也被设计出来。比较早的是一条龙，也没什么特别，一条能吐火的龙。到了高三，他的设定中开始有一些新想法，譬如一种“水生智能种族”，模样像一只乌龟，有四只眼睛、六条臂膀，能够将水压缩作为武器或盾牌。

但包裹上述这些故事、人物与奇特生物的东西，不是“世界观”——那时他只在政治课本上见过这个词儿。他心目中能囊括这些设想的，是一款游戏，每个生物形象的旁边都附加着血量、攻击力、防御力的设定。他心想也许长大后会把这个游戏做出来，但那太遥远了。

高考之前的一个月，王帅还在看“闲书”，他看完了“龙枪”系列当时汉化完毕的全部11本书——“龙枪编年史三部，传奇三部，传承一部，夏焰巨龙三部，克莱恩魔法传一部”，摞起来超过一尺厚。“龙枪”系列小说和“龙与地下城”游戏休戚相关，王帅那时还未意识到，这些闲书将会影响到他未来的“世界观”。

在真实世界，高考来临。王帅原本希望考进中国农业大学读生态，但差了三分，落入二类本科院校，在那一栏里他填写的志愿是北京服装学院服装工程专业。他想象这个专业能做设计、能画画还没有高等数学，符合他的爱好。除了最后一项，这所大学满足了他所有的愿望。

三

成立于年的北服“破立漫画社”，是北京最早的高校漫画社团之一。它赶上了中国动漫发展的最初十年。那时，《北京卡通》杂志是国内原创动漫的高地，他们和北京各个高校关系密切，经常在大学校园内办漫展。

年，王帅考入北京服装学院的第一年，在廊坊大学城度过。第二年九月，他回到北京本部，在图书馆门上看到了“破立漫画社”的招新。他认为这是“一个可以满足我画画兴趣的社团”。他兴冲冲找了两天。有次从食堂出来，听到了《超时空要塞》的主题曲，循着声音，他看到一个男孩站在一张桌子后面，正跟着音乐摇摆着身体。那男孩正是破立漫画社的社长。

王帅加入“破立”时，正是它最兴盛的时期，那一年招了多名新团员。部门很齐全：原创部，主要画漫画；暗部，成员都是道行高深的二次元，极少出现；以及后来最受外界